第313頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

隨著車身顛簸而迷糊醒轉時，越野車正駛過一望無際的原野。

晚風順著窗縫溜進車內，空氣裡浮動著草與露水的清香。

「醒了？」阿爾文瞥他一眼。

賀逐山睡眼惺忪地偏頭，有點茫然地看著喬伊跳到自己腿上，吹鬍子瞪眼喵喵大叫。

「你又欺負她了？」

阿爾文騰出手來揪了揪喬伊耳朵：「都說養貓隨主，怎麼她就沒有主人那麼可愛聽話？」

賀逐山笑了笑：「因為她主人本來就既不可愛也不聽話。把你濾鏡關關。」

窗外樹影飛快後退，最終完全消失，駛入一片無際的平原。星星越來越亮，只是霧還沒散，隱在雲後。

阿爾文忽然說：「那是我的家。」

「什麼？」

「那兒，」阿爾文騰出手朝斜前方某處一隻，「說家也不準確，只是我來自那裡。算是一個唯一稱得上故鄉的地方。」

賀逐山扭頭，順著他的手望去。終於，當起伏遠山歸於平地時，原野深處亮起一團模糊的光。光暈柔和，像白霧一樣瀰漫在山谷間，坡上隱約露出建築的影子，那是一座建在低處的安靜的小鎮。

「沒有什麼特別的，」阿爾文說，「是一座與世隔絕的孤島。城裡的人很少過去，甚至不曾聽說。那裡的人保有某種傳統而古老的生活方式，喜歡在某種舊曆記法中的新年前夜放煙花。除此之外，他們和城裡人區別不大，同樣喜歡打發小機器人跑腿做家務，常年把隨處可見的聯盟新聞播報當背景音。」

「從沒有聽過這個地方，」賀逐山暈乎乎的，隔著車窗望向迷霧般的深處，「也沒有朋友去過。它叫什麼？」

「蘋果園。」

賀逐山頓了頓，一些捉不住的東西在瞬間從腦海閃過。

他有些茫然，扭頭對上阿爾文的視線，阿爾文也正看著他，只是那目光平靜，彷彿這個名字、這個地方沒有任何特別之處。

「蘋果園……」賀逐山抱緊喬伊，把貓盤成一團塞在懷裡當暖手爐，「那還是個什麼樣的地方？有什麼好玩的？」

「沒什麼。哦，有一座有很多年歷史的教堂，」阿爾文說，「還有一棵很大、很高，花開得很密的白樹。我不知道那樹叫什麼——沒有人知道那是什麼樹。」

「樹？」

「對，白樹。一年四季都結著小而密的重瓣的花朵，一顆顆像星星一樣點墜在枝葉間。這種花永遠開不敗，每天都被風吹落，但每天都會漫生出新的花苞。樹長在山坡高處，只有它一棵，於是樹下紛紛揚揚無時無刻不在落雪，夜晚，白花像螢火一樣生出輝光，隨風而去，山野裡便灑滿了碎星。」

「聽起來很漂亮。我們會路過嗎？」

越野車飛速向前，在黑暗中劃出優雅的弧線。

「會，但你看不見，」阿爾文說，「那棵樹……不是所有人都能看見。」

「什麼啊，國王的白樹？只有聰明的人才能看見？」賀逐山忍俊不禁，「看不見你又何必講給我聽。」

「只是覺得你總該知道那棵樹的存在。它對我來說有特別的意義。」阿爾文笑了笑，目光投向前方，卻沒有落點。

他總是給人這種永遠漂浮、永遠遊盪的孤獨的錯位感。

車又繼續向前飛駛了近兩個小時，最終停在山腳，一條小路沿山坡蜿蜒而上。

古老的石階隱沒在荒蕪雜草裡，風呼嘯而過，發出颼飀的聲響。賀逐山下了車，把喬伊撈起來，以防他一個不小心一腳踩到小貓尾巴。喬伊則蹬鼻子上臉，順著他的胳膊爬到肩膀，摩拳擦掌，又跳到阿爾文頭上。

「不過後來，我就搬進城市了。」阿爾文扶了扶貓，替賀逐山撥開齊腰高的野草，「住的房子就在學院附近