第1章 楔子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在北陸皇帝的暮年裡，侍奉他的僕人總是看見這位尊貴的老人靜靜地坐在大宮深處，捧著學士收集來的筆記，在遼闊的原野上度過那些微小的午後。

時間流逝，漫長而又短暫，像是前一天的映象，又或是第二天的素描。

筆記裡所有的故事，或是來自他自己，又或是來自其他人的，但無一例外，它們都擁有一個共同的開端。開端以一點為起始，發散成線。時間線平行或交織，斷裂或延續，苟延殘喘或光芒璀璨。

而千年以前……

遠古的星相師正壓低著眉，靈巧地用指尖虛擺星天，默默地感受著跨越時空的星海浩瀚。

……

雪風悽冽，如冰刀般割過窗格，留下一層凝霜，浸透著黃昏時分的森林，像是一片緩慢起伏的白色波濤。

老獵人坐在窗邊，耳畔洗刷著厚布的獵獵響聲。

石爐是小屋的軸心，所有幽紅色的剪影都圍繞著它旋轉，當老獵人伸手將木材作為祭品供奉給它的時候，躥升的火回饋予他灼熱的空氣。他癱進獸皮毯子裡，縮成一團，毫不費力地盯著石壁裡黑了一截的木片。

火苗，小木屋，風雪交加。

他彷彿已經習慣這種單調的嘈雜，這樣的環境本該讓給文人雅士用來思索天地真理，但這裡的溫度實在太低，也許連沉思都會變成一種奢侈。

於是，他開始發呆，十幾年如一日，直到有其他東西來劃破這冰冷的靜寂。

老獵人目光動了動，僵硬地偏轉腦袋，遙望向幾步之外的木門，彷彿是風夾雜雪的碰撞，木門無比劇烈地震動著，發出一陣令人煩心的尖銳聲音。

他緩緩起身，把暖和的毯窩裹緊，順手抄起一把錚亮的短斧。

木門猛地被開啟！

披著棕紅毛氅的女人摔進門裡，斧刃離她的後腦只有一寸的距離。老獵人死死盯著女人，眼睛越瞪越大，多年的從獵經驗告訴他，這女人身上披著的是——狼毛。

什麼樣的人才能穿上狼毛做的袍子？

可女人似乎沒有意識到身後的危險，顫抖地用左臂把身軀撐了起來，頂在她腦後的斧刃卻也跟著她後退。

老獵人也害怕，不敢下手傷了她。

“你是誰？”老獵人費力地說出這三個字。

雪不斷灌進屋子裡，女人沒有說話，像是被凍僵了臉，起身後只是跪著，低頭把手縮排胸前。

老獵人想要將她驅離，獨身生活在雪林中的經驗早已教會了他如何生存，那就是與一切無關於自然的事物保持距離。

孤獨才是他的生活。

可就在他要把腳壓上女人肩膀的最後一刻，他愣住了，所有動作都像時間靜止了一樣停滯。

那個女人懷裡的，竟然是一個孩子！

“救…救……”女人慢慢抬起頭，是一雙已經失去神采的眼睛，即使是在昏暗的火光下依舊白皙的面頰也掩蓋不住她臉上的死寂。

血珠子一滴一滴落在孩子的額頭。

指尖染著血，溫柔地撫過孩子肥嫩的嘟臉。

小木門緩緩合上了。

老獵人呆呆地站在原地，他的孤獨被乞求打破，包裹厚褥的孩子隔在他和風雪之間，形成了一道哭啼著要回母親的牆。

他恍然如夢，驚醒後猛地推開木門，目光肆意在望不著邊際的雪白裡，哪裡還有半點人影和足跡，只留下滿地的鮮紅和一枚銀色方令——刻著熊的爪印。

哭聲越來越大，他如夢初醒地關上門，終於阻止了飄零的雪片繼續壓在孩子臉上。

他趕緊抱著孩子往亮紅色的地方鑽，靠著火的暖意，兩人度過了分別半個迷糊和安寧的夜晚。

……

天剛亮。