第93章 時代是我們的母親，我們是時代的女兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

關曦極少流淚。

30歲的關曦，就連軟弱也只露出一瞬。她的眼淚被生活磨礪成堅冰。

“媽媽。”關曦下定決心，沙啞著開口，“你還不懂嗎？”

她看著關母。她把手放在媽媽的肩膀上，溫和地、堅定地、冷酷地說：“媽媽，你還有爸爸。你總說你養我，可是，從1999年開始，你和爸就下崗沒收入了，你們拿什麼養我？咱家全靠著我‘賣分’在養，媽媽，咱們家，其實是我當家。”

她對上關母因為錯愕而睜大的雙眼，硬起心腸說下去：“媽媽，一直以來，都不是我需要你，一直是你需要我。”

關母從未聽過關曦講這麼直白刺耳的話。她驚得只會徒勞重複：“曦曦，你怎麼會這麼說？”

關曦避開關母的目光：“我從小就可以靠自己過得好。只是你不願意相信。你不敢相信。”

關母還想說什麼，金阿婆推了關曦一把，關曦咬咬牙，說：“媽媽，你再這樣，我就出國。”

關母茫然。

關曦的聲音平和：“世界那麼大，我出個國，消失不見，你還能找到我？你不放開我，我就出國消失，這是你希望的嗎？”

關母張開嘴，關曦再一次打斷她：“媽媽，我去讀大學，讀研究生，你偷改我志願，住進我的寢室，趕走我的朋友，監視我，控制我——這不是愛。媽媽，你總說，我是你今生唯一的成就。其實你愛的是你唯一的成就，是你自己。你愛的其實不是我。”

關曦從未這麼說過這麼直接、難聽的話。

關母費力道：“媽媽也讀過大學，難道媽媽就這麼讓你沒面子，住不得你的大學寢室？”

關曦簡單地說：“我不願意。”

“你了不起。”關母沉默許久後開口，“媽媽也是大學生，媽媽都沒你這麼了不起。”

關母這輩子都為“大學生”這個身份而榮耀。

關曦垂下眼，攥緊手，終於說出更直白、更難聽的話：

“媽媽，你下崗，是時代造成的，不是我造成的。你從小學習好，做班長，又考上大學，你驕傲極了，我也真心為你驕傲。可是，經濟危機來了，你下崗了，你不甘心，你不斷尋找出路，又被迫面對挫折，最後只好把人生的得意和失意全部寄託在我身上。我理解你，可是——媽媽，時代給予你的坎坷，不應該成為我的束縛。這樣對我不公平。”

這話說得極重。

關曦從來都不忍心說出這麼粗糲的事實。

整整一代人的痛苦、一代人的迷茫，不應該被獵奇地講述。當下的裁員潮彷彿在重複昨日曆史，她能理解母親的痛苦，也一直刻意迴避她的痛苦。

可迴避，問題也不會消失。

關母睜大雙眼，雙唇顫抖。良久，她找回自己的聲音：

“我束縛你？我是80年代的大學生，為廠裡做了多少貢獻，還不是說下崗就下崗。曦曦，你可知道，當年但凡你姥姥多管管我，逼著我留校當老師，而不是去工廠，我都不會下崗，一生坎坷。”

關曦沉默。

關母激動地說：“媽媽太坎坷，所以才希望你一生無波無瀾，順遂安穩。經歷過動盪，才不想你也經歷這些動盪。媽媽的本意不是束縛你，而是愛你——哪怕管你管得狠了點，哪怕你怨恨媽媽，但媽媽是為你好。”

關曦說：“媽媽，你不是愛我，你是不甘心。”

關母張了張嘴，最後只是說：“你沒經歷過下崗，你懂什麼。”

沒經歷過下崗嗎。

那此時此刻的裁員潮又算什麼呢。

多少人失業，多少年輕的畢業生找不到工作，投入考研、考公的洪流中。多少寶媽難以迴歸職場，僅僅因為生育、因為脫節嗎？