[美娛]製片人_32

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

就好像我們真做得了主似的。

——張愛玲。

薩巴蒂諾把這話寫在了電影片頭。

那部電影叫《威廉。塞偌斯》，是一部紀錄片，由薩巴蒂諾全額投資，用來紀念他在世紀末因為意外而去世的表弟。

首映儀式的電影院裡，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，卻沒有人敢說話。

薩巴蒂諾著一身黑色西裝，胸前佩一朵白色的卡薩布蘭卡百合。他目不轉睛的看著大熒幕，神情專注而又渴望，那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜歡鏡頭，僅有的幾張照片，也基本都是偷拍到的。

少有的面部表情，疏離的冷淡氣質。過於俊美的外表，使得每一張偷拍都像是藝術照。無一處不精緻，無一處不自然，仿若文藝復興時期價值連城的古典油畫，優雅又神秘。

這便是威廉給人的感覺，好像隨時都在為抽身離開做著準備，他與所有人保持距離，不願留下來過的痕跡。

薩巴蒂諾一直覺得，這些偷拍的照片，很好的詮釋了威廉，近在眼前，實則遠在天邊，你只能看著他，在記憶裡鮮活。

這部紀錄片是以第一視角，作為敘述開始的，“薩巴蒂諾”的視角。

“1999年年末，大家都說那是世界末日，我嗤之以鼻。但我沒想到，威廉也是這個說法的信奉者，他與我一起走在萊辛頓大道上時，和我突然聊起了這個話題，他有點遺憾沒能在世界末日之前拍一部末日題材的應景電影。

“他問我，如果真的有世界末日，你會做什麼？

“我回答他，及時行樂。你呢？

“終其一生，我都無法知道威廉的答案。因為他死了。就在我轉頭的那一秒，他死在了我眼前。在我長大的紐約長街街頭，灑滿了他的鮮血。我的耳邊除了他微弱的呼吸聲，再也聽不到別的，是否有槍聲，是否有人高喊，對我來說那些都變得毫無意義。

“因為世界真的存在末日，就在威廉心臟停跳的那一刻。”

影院深紅色的座椅上，薩巴蒂諾也回憶起了那一幕，他緊握扶手，雙目充血，痛到已經麻木。

“BOSS？”薩巴蒂諾身邊的特助先生，投來了關切的目光，他一直都不太贊同薩巴蒂諾來看這部紀錄片，完全是在自虐。

“閉嘴！”薩巴蒂諾這樣道。

電影還在繼續，依舊是“薩巴蒂諾”的旁白，他的語調已經變得輕快了起來。

“請原諒我劇透了電影結局，有時候，現實就是這麼殘酷。

“以防你們不知道，讓我先對威廉做下簡單的介紹。去年感動到你們痛哭流涕的《泰坦尼克號》，就是威廉出資製作的。他是個製片人，用好幾個奧斯卡裝點了他的書房。所以，這就是為什麼，我們會花費一整部電影的時間，來紀念他的原因。

“我第一次見到威廉，是在我外公家裡。他十八歲，孑然一身，打著石膏，漂洋過海而來。因為就在前不久，他們全家去亞洲旅行時，父母因為一場可怕的事故意外身亡，他是唯一的倖存者。我想你已經看出了這裡面的諷刺，到最後，奪走威廉生命的，還是一場可怕的事故。他失去了他的父母，我失去了他。也許不久的將來，我也會死於這樣一場可怕的事故。這是大概是籠罩在我們整個家族之上的誤解詛咒。

“從英國到美國，從1978到1999，威廉始終逃不過死神為他安排好的結局。

“Fuck！The！World！”

一連串“嗶——”掉的髒話消音，也並沒能幫助薩巴蒂諾，發洩出多少內心裡壓抑著的痛苦。他至今仍然每一晚都會做噩夢，夢到威廉推開他，然後被子彈射中。

鮮紅的血，灑在蒼白孤寂的雪面上，顯得格外的刺眼。