第243頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他總是半夢半醒。

他夢到在任城王府的童年。他記憶中的家。王府又大又冷清，那麼大的房子，卻沒幾個僕人。母親親自織布，裁縫，給姊妹們做衣服穿。

夢裡的他，剛五六歲，剛開始讀書寫字。他剛背會了第一首詩，是詩經裡的《蒹葭》，他將詩抄寫了一張紙，高興地拿去給母親看。母親正在房中織布。是家裡自己養的蠶，自己繅的絲，他也不知道身為王妃的母親為何要做這些苦力，但好像從他生來就是這樣的。母親看了詩，點點頭說好：「去找阿姐玩吧。」她叫：「莒犁，把弟弟帶去玩。」然後便不理他了。

母親很忙，白天沒空哄他。他只好失落地牽著阿姐的手離開。

他其實想哄母親高興，想讓母親笑一笑的，他不知道為什麼，母親從來不笑。總是嚴肅著臉。

他為此感到很憂愁，總是千方百計，想逗母親笑。他拉開嘴，翻出下眼皮兒，沖母親做鬼臉。母親皺眉驅趕他：「別鬧。」

他摘了春天裡的鮮花兒，送給母親，母親說：「要這幹什麼，拿出去丟了。」

母親總是不高興。

他不知道為什麼。他覺得自己表現的不夠好，讀書不夠用功，所以母親不喜歡。可是他努力讀書，努力聽話，母親還是對他冷冷淡淡。

他覺得母親不愛他。

母親愛大哥，跟大哥說話，總是語氣溫柔，充滿關切。他時常在旁邊觀察，聽他們說話，看他們眼神。

母親也愛阿姐。阿姐總是最瞭解母親的心思，能幫母親料理家務，排憂解難。母親總誇她，什麼事都跟她說。

母親愛雲祁。雲祁是嫡長子，十三歲了，長得模樣像父親，母親對他寄予厚望，總是關愛地撫摸著他的頭，說：「你父親的家業，以後都要靠你來繼承。你要像他一樣。」

他隱約覺得，大概是自己太年幼了。哥哥姐姐們年紀大，都懂事。他們好像是母親肚裡的蛔蟲，知道母親的心事，母親也愛他們。但自己全然不瞭解。他好幾次，看到母親跟阿姐還有哥哥他們，在一塊說悄悄話，默默掉眼淚。但這些話，母親從不對他說，也不在他面前掉淚。

他見的多了，隱約知道，他們說的是父親。他從來沒有見過自己的父親，只是聽人說過，父親死了。他不知道父親是怎麼死的，但哥哥姐姐知道，他們和母親經歷過同樣的事，有共同的恐懼、眼淚和悲哀。他沒有經歷過，不懂。和他一樣不懂的，是小弟雲岫。雲岫卻是母親的掌中寶，母親每晚帶著雲岫睡覺，給他講各種故事，還會親他，逗他玩耍。他只比雲岫大一歲，卻總是被母親無視。母親抱著雲岫睡覺，他也想要。母親一個人帶不了兩個孩子，但他耍賴，非不走，母親就說：「那你睡背後。」母親將雲岫抱在懷裡哄睡，他就永遠只能趴在母親背後。他後來知道，小弟對母親，不一樣。雲岫是在父親去世的那天出生的。母親臨盆當日，父親去世了，然後，她生下了雲岫。那天，父親的屍體和嬰兒的哭聲同時出現在王府。母親認為，這個孩子是父親轉世投胎的，所以對他格外寵愛。

他感覺自己在這個家，並不討人喜歡。是啊，既不是長子，又不是小兒子，母親那麼多孩子要照顧，自然沒太多心思顧及他。他長大一點，漸漸厭倦了取悅母親了。那時候，新君登基，有一天，宮裡來王府挑人，說要進宮去，做天子的侍讀。

雖然出生在皇室，但他從來沒進過宮。皇宮，對母親來說，就是龍潭虎穴，是世上最可怕的地方。那是父親送命的地方。天子，就是殺了他父親的人。而今要把兒子送進宮，侍奉仇人，母親怎麼捨得呢？

那天夜裡，母親是第一次跟他充滿愛意地說話。那天，剛好也是他生日，母親給他做了一碗長壽麵，將他叫到房裡，告訴了他當年父親去世的經過。