第2章初上小學

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1981年金秋九月，6歲的管凌天終於歡天喜地揹著書包上小學一年級了，學費才一元錢。

管運來撫摸著兒子的頭，語重心長地說道：“凌天啊，你上課要認真聽課，聽老師的話，做個好學生，將來你還要考大學，為祖宗爭光。”

一旁的詹小芳也說：“兒子啊，家裡供你們兄弟讀書，很不容易，你不要貪玩，要學文化知識，將來成為對社會有用的人。”

管凌天似懂非懂地點點頭，心裡暗暗發誓：一定要努力讀書，爸媽常說有文化知識到哪裡都有飯吃，我得努力學知識，做個優秀學生，將來考上大學，就有好日子過囉。

管家灣小學就設在村子裡的倉庫，那時的農村條件很艱苦，沒辦法，生產隊幹部商量決定從倉庫空出兩間房子分別作為一年級和二年級的教室，倉庫裡堆滿了穀倉和犁、耙、打穀機、鋤頭等農具，教室的門是木板門，空間不大，一到陰天，教室裡光線就比較暗。小學只有一位女老師姓花，她十年前嫁到管家灣，如今已經三十多歲，教一年級語文、數學。學校不上早讀，上午上四節課，八點開始上第一節課，下午兩點半上第一節課，第二節課四點半上完就散學。一個星期上五天的課，花老師只有週末才有閒空，平時都是她一個人管整個班，忙得像陀螺轉。週末，花老師還要幹農活，比如砍柴、種菜之類的。那時的整個農村經濟狀況並不好，靠教書的一點工資難以養活全家。

一年級教室裡的黑板是幾塊松樹板刷上黑漆做成的，下端放在木架子上，上端傾斜著靠在牆上，和老師的頭頂一般高。由於不斷寫字，黑板上的漆就掉得斑斑駁駁的，像是患了白癜風病。由於管家灣是燕家大隊的一個自然村，花老師每月會去燕家大隊小學領用一盒粉筆，怕學生偷用粉筆，她總會把粉筆放在自己家裡，每次上課帶上三根就夠了。小小的教室被分為南北兩半，中間留一條走道，走道兩端放著學生的“課桌”。課桌有用杉樹木板做的，也有用松樹木板做的，有調皮的學生會用鉛筆寫下稚氣的漢字“大、小”等，或是畫著各種簡單的圖案，有太陽、月亮、向日葵等，簡直就是一個畫展世界。

那時管家灣雖然窮，但村民還是願意讓孩子受教育，期望自己的孩子將來能扔掉“鋤頭棒”，有機會吃上“公家飯”。一年級大約有20個學生，上課時，桌子上放著老師的教科書、紅墨水、鋼筆、兩根長長的竹教鞭、三支粉筆，還有學生的作業本。上課時間到了，老師就拽著鈴繩“噹噹噹”地敲響了掛在倉庫門口的鐵鈴，一年級學生就像進豬圈的小豬跑到教室裡坐好。放學了，老師就佈置一點作業。作業量也不大，無非是寫幾個漢字或是做幾道數學題，一般半個小時就能寫完。書包裡只有語文、數學兩本書，外加幾個本子和一兩支鉛筆，背在肩上也不累。

聰明可愛的管凌天坐在教室的第一排，在同齡人中，他的個子算是高的，但還是被花老師安排坐在第一排。老師都喜歡聰明愛學的孩子，這和父母親偏愛聽話乖巧的孩子一樣，讓管凌天坐在第一排，一則花老師可以嚴加看管，悉心教導；二則防備後面幾個同村不願讀書的娃娃騷擾他、帶壞他：這幾個娃娃聽課時老是愛做小動作，有時趁老師在黑板上寫字時，偷偷跳出教室，到後面果園菜地偷瓜果去了。

剛開學，管凌天看來真有讀書天賦，花老師教聲母“b、p、m、f”和韻母“a、o、e”等幾遍後，管凌天就記住了，並可以清楚無誤地背寫出來；1—20的數學他在上學前就認識，經過花老師的點撥，1—10以內的加減法也是爛熟於心，運用自如。透過努力學習與思考，管凌天在語文課本里發現了一個廣闊的世界：他認識了越來越多的字，也獲得了實實在在的知識。如，一、二、三等數字；人、口、手、耳、目等身體器官；前、後、左、右等方向；馬、牛、羊